【井戸の中】 鬱蒼《うっそう》とした森が続く田舎道で、俺は一人、車を走らせながら煙草に火を付けた。 ここへ帰って来るのは、いつ振りだろうか——。 （確か……両親の離婚以来だから、十年振りくらいになるのか） そんな事を考えながら、俺は口元からタバコの煙を吐き出した。 離婚後、一人田舎に残った親父が病死したと知らせが届いたのは、つい昨日の事だった。 元々親父と折り合いの悪かった俺は、両親の離婚後、一度も親父に会いに行く事はなかった。その親父が死んだと聞かされたところで、俺は悲しいだの淋しいだの、そんな感情は一切湧かなかった。 ただ、田舎に帰るのは面倒だな——と。 五年前、女手一つで俺を大学まで進学させてくれた母親は、元々病弱だったせいもあったのか、過労で倒れるとそのまま体調を崩してこの世を去ってしまった。 どんな時も、俺の味方でいてくれた母親。そんな母親が大好きだった俺は、母親に苦労ばかりさせる親父のことが嫌いだった。 その親父も死に、今では身内と呼べる唯一の存在は、この田舎に住んでいる祖父母だけとなった。母親が亡くなった時、俺を心配して田舎へ呼び戻そうとしてくれた祖父母。そんな祖父母の事は嫌いではなかったが、俺は田舎に戻る事を拒んだ。 ——親父がいるから。勿論それもあったが、何より俺はこの田舎が大嫌いなのだ。 民家へと続く道へ差し掛かかったところで、俺は流れる景色を眺めながら昔を思い返した。 ────── ──── 「おいっ！！ つまみは！？ いつまで待たせんだっ！！」 畳に寝転がり、酒を片手にテレビを見ている父が、台所にいる母に向けてそう怒鳴り散らす。 そんな父の言葉を受けていそいそと台所から姿を現した母は、父の側まで近寄ると口を開いた。 「ごめんなさい、待たせちゃって……」 手に持った皿を差し出すと、それをチラリと横目に見た父は思い切りその手を叩いた。 「きゃ……っ！」 手元から離れた皿は畳に転がり、驚いた母は小さく声を漏らした。 「こんな不味そうなもん、俺に食わせる気かっ！？」 「ごっ……ごめんなさい」 叩かれた手元を抑えながら、ビクビクと怯えながら謝り続ける母親。そんな母に怒鳴り散らしている父は、鬼の様な形相で持っていたグラスを壁に叩きつけた。 ガシャーンッとグラスの割れる音が部屋中に響き渡り、驚いた俺はビクリと肩を揺らすと縮こまった。 外では複数の女性と関係を持ち、家では酒を呑んで酔っ払ってはこうして母を怒鳴りつける父親。そんないつもの光景に、部屋の隅で蹲《うずくま》っている俺はただ黙って時間が過ぎるのを待つしかなかった。 「しけた面しやがって。……あーっ、気分悪ぃ」 そう言って大きく舌打ちをした父は、床に転がった酒ビンを蹴飛ばすとその部屋を後にした。きっと、女の人のところにでも行くのだろう。 パシンッと玄関扉が閉じる音を確認した俺は、パッと顔を上げると急いで母の元へと駆け寄った。 「っ……お母さん、大丈夫？」 「……うん、大丈夫。ごめんね、公平」 俺の頭を優しく撫でてくれた母は、そう言って悲しそうに小さく微笑むと、畳に膝を着いてそこに散らばった食事を拾い始める。その手元を見てみると、先程叩かれた右手は真っ赤に腫れ上がっていた。 （あんな奴……っ、早く死んじゃえばいいんだ） 拳を握りしめて下唇を噛んだ俺は、足元にいる母を見下ろして一筋の涙を零した。それを気付かれない様にこっそりと拭うと、俺は母親のすぐ横に腰を下ろして片付けを手伝い始める。 そんな俺の姿を確認した母は、「ありがとう」と告げると今にも泣き出しそうな顔をして優しく微笑んだ。 ◆◆◆ 「近寄んなよっ、性病！」 「うわ……っ！ くっせぇ～！」 「ほんとだ！ くせぇー！」 「性病の匂いだ！ くっせぇ～！」 「「「せ・い・びょ～！ せ・い・びょ～！ せ・い・びょ～！」」」 学校からの帰り道。いつまでも続く田んぼ道の真ん中で、同級生達に囲まれた俺は、そんな悪口を浴びせられながらトボトボと歩いてゆく。 ゲラゲラと笑いながら、代わる代わるに俺を小突く智《さとし》と司《つかさ》と隆史《たかし》。 人口の少ないこの片田舎では、大抵の者が皆顔見知りで、その狭いコミュニティの中で複数の女性と関係を持っていた俺の父親。それは勿論周知の事実として、大人達は呑んだくれの父の事を悪く噂した。 それを間近で見ていた子供達は大人達を真似、その悪口の対象は父親ではなく、その息子にあたる俺へと向けられた。 悔しさに涙を滲ませた俺は、下唇を噛みしめてグッと堪えると、目の前の智を着き飛ばして一気にその場を駆け出...
42
49 42 49
この話に関連した怖い話