その夜、私は古い文化住宅の二階に戻る途中、ふとした違和感を覚えた。目の前の商店街に響く人々の声が、まるで微かに歪んでいるかのように感じられたのだ。普段通りの景色の中に、何かが潜んでいる。私は自分に言い聞かせた。これはただの疲れか、あるいは精神的な過負荷だろう。しかし、心のどこかでその声を無視できなかった。私は自室に着くと、ICレコーダーを取り出し、録音開始のボタンを押した。 翌日、取材のために訪れた廃墟での出来事は、私の直感をさらに強化することとなった。薄暗い空間の中で、壁にかけられた古ぼけた写真を見つめていると、突如、冷たい空気が体を包み込んだ。自分の思考の端に、誰かの声が残った。それは明瞭ではないが、叫びとも呼べるものだった。「助けて。」その言葉は、私の心を貫いた。 私は急いでレコーダーの録音を止め、再生ボタンを押した。だが、そこに映し出されるのは静寂だけだった。私の耳には今も、あの声が鳴り響いている。恐怖とは、知覚の誤作動にすぎない——ただし、それが本物ならどうすることもできない。私はその後、廃墟に戻ることはなかった。私にとって、あの瞬間は思考の限界線上で見える他者の影であり、確かな記憶となった。 何かが、私の背後にいるような気配を感じるのは今も続いている。人間の思考が極限まで追い詰められると、他者の声を聞くようになる——それは真実なのかもしれない。私はただ、それを観察することに徹するしかないのだ。 恐怖の中に潜む真実を探し続けることが、私の生業である。だが、この体験が私に何をもたらすのか、思考の端に残った声の意味を解き明かすことができるのか、私はいまだ知る由もない。 いずれにせよ、私の内側で交わされる声たちが、再び私を呼ぶその日まで、観察を続けることが私の使命なのだ。 私の目には、心霊現象という名の深淵が映り込んでいる。 それは、果たして現実なのか、それとも夢なのか。