私の住むマンションは、静かな住宅街に佇んでいる。近隣にも家族が住んでいるが、互いの生活に干渉することはめったにない。特に、隣に住むおばあさんは、いつも静かに部屋に閉じこもっている印象があった。彼女の存在は、あまりにも穏やかすぎて、私の中での彼女の実体はぼんやりとした影のようだった。 ある日、私は偶然、彼女の部屋の前で立ち止まり、耳を澄ました。微かに聞こえる、何かが囁いているような音。だが、ドアの向こうには誰もいないのだろう、いつも通りの静寂が続いていた。私はその音を無視しようとしたが、次第に気になり始めた。 その翌日、私は隣の部屋に聞いてみた。すると、住人は「彼女は数年前から姿を見ていない」と言った。私は思わず、耳を疑った。ずっと彼女がいると思っていたのに、実際は誰もが彼女の存在を忘れ去っている。 次の晩、私は再びその音を聞いた。今度ははっきりとした声に聞こえた。「助けて…」というか細い声だった。私は震えながらもドアをノックしたが、返事はなかった。 しばらくして、警察がやって来た。おばあさんの部屋は空っぽで、誰もいないはずだった。だが、彼女が住んでいた痕跡は消えていなかった。部屋には古びた家具と、かすかに残る香水の香り。 その後、彼女が本当に存在したのか、私の記憶の中での彼女の影はどこかへ消えてしまった。 誰も悪くなかった。ただ、あの日の空気が違っていた。 私は今でも、時々その囁きの声を思い出す。 思い出そうとすると、少しだけ胸が痛くなる。 怖いのは、“何があったか”より、“何も言わなかったこと”だ。私たちは、彼女のことを知っていたのに、誰一人として声を上げなかったのだ。 今も静かな街には、誰かの声が埋もれているのかもしれない。 それに気づかないまま、私たちは日々を過ごしている。