向けませんでした。 そっと鍵を差し込み、扉を開け、中へ入る。 後ろ手で静かに閉め、鍵を回しました。 部屋の中は、出る前と同じ。 無音のワンルーム。 耳鳴りのような静けさが、壁の向こうから染みてくる。 あの人影は何だったのか。 あの暗い階は、いったいどこだったのか。 出張が終わり、自宅マンションに戻った今も、 私はエレベーターに乗るたびに、 窓から見える階を無意識に数えてしまいます。 ――時々、ひとつ多い気がするのです。